Quale è stata la prigione più celebre? Non la Bastiglia, non Singsing, e neppure il «Panottico» inventato da Jeremy Bentham: è Alcatraz. A prima vista può sembrare strano: era una prigione anomala e numericamente irrilevante. In realtà è istruttivo, poiché – in un senso profondo – ogni prigione è un’isola remota: oceani ghiacciati la separano dalla società, la quale (pur essendone responsabile) non vi vuole a nessun costo pensare. È così che un’istituzione oscura, dolorosa e scarsamente efficace continua a sussistere, sempre più o meno uguale a se stessa. Nonostante i molti sforzi di chi se ne occupa o vi lavora.